3

Bob affirmait être au fait de secrets sur les femmes que nul homme ne soupçonnait et, vers la fin de sa courte vie, le bruit courait que certaines prostituées montaient avec lui gratuitement, pour qu’il les instruise ; j’ai plus d’une fois vu Bob s’attabler, à califourchon sur une chaise, face à une inconnue dans un café ou une gare, puis repartir avec elle, bras dessus, bras dessous, à l’issue d’un bref échange.

Je n’avais pas son don et j’en étais jaloux. Aussi commun qu’un crapaud aux yeux des femmes, je devais me démener comme un beau diable pour éveiller la moindre lueur d’intérêt de leur part, après quoi, le soir, je m’endormais fourbu.

Mon amoureuse s’appelait Julia Johnson, et c’est avec elle que je me suis marié vingt ans plus tard. Elle avait seize ans quand je l’ai aperçue pour la première fois dans une église où elle s’entraînait à jouer des cantiques sur l’orgue, dont le pupitre à musique était équipé d’un petit miroir afin de pouvoir surveiller l’autel et la chaire. J’étais à cheval et je me suis approché si près de la fenêtre de l’église que ma monture s’est enfoncée jusqu’aux paturons dans les plates-bandes bêchées ; Julia a remarqué mon reflet dans la glace quand je me suis penché à l’intérieur, les coudes sur le rebord de la fenêtre et les poings au creux des joues, de sorte que j’avais les yeux bridés comme un péquenot chinois. Elle m’a décoché un de ces regards dont les filles ont l’apanage, qui proclamait que j’étais un nigaud ennuyeux avec de grandes oreilles et qu’elle aurait préféré que je disparaisse. Mais j’avais dix-sept ans, j’étais un rien imbu de moi-même et je ne souffrais pas le dédain, aussi suis-je entré dans l’église déserte en semant des paquets de boue rougeâtre avec mes grosses bottes marron, charriant deux mois de fumée et de mauvaises odeurs dans mon manteau, et je me suis installé sur un banc, plus ou moins hébété, tandis qu’elle passait en revue tout son répertoire, de la marche funèbre à la marche nuptiale.

Sa peau brunie par le soleil était de la couleur de celle des bohémiennes et sa chevelure aile de corbeau qui tirait sur le bleu tombait en cascade le long de son dos, atteignant presque l’assise du siège. Je me souviens encore à ce jour qu’elle portait une robe bleu pâle, ornée à la taille d’un nœud qui s’était défait et qu’elle avait uniquement aux pieds des chaussettes blanches qui lui remontaient jusqu’aux genoux et semblaient neuves. Je crois que la première phrase qu’elle proféra à mon intention dans cette église fut : « J’espère que vous n’allez pas vous montrer importun. »

Née dans le Kentucky, Julia avait vécu quelques années au Texas, où son père était éleveur. Elle avait une sœur  – Lucy  – et quatre frères dont deux étaient shérifs. Les Johnson avaient emménagé à Bartlesville quelques mois seulement auparavant, dans une ferme à une trentaine de kilomètres au sud de la frontière du Kansas. J’entrepris donc de m’y rendre presque tous les soirs pour lui faire la cour et l’importuner jusqu’à ce que je vienne à bout de sa résistance et qu’elle commence à penser à Emmett Dalton avec une certaine tendresse.

J’abrège notre idylle, car aujourd’hui, elle me paraît bien banale. Je débarquais sur sa véranda, un foulard rouge noué autour du cou, les bottes cirées avec du suif, une poignée de pivoines à la main et je dînais avec les Johnson en m’efforçant de ne pas engloutir la nourriture trop vite. Je filais un coup de main à Julia dans ses tâches ménagères : elle faisait la vaisselle et je séchais les plats ; elle rentrait, hilare, les vaches à l’étable sur le dos de celle qui était pourvue de la sonnaille, tandis que j’ouvrais la voie à reculons et causais de moi en manquant de tomber à la renverse dans les bouses des veaux ; ou elle brodait mes initiales sur des mouchoirs blancs pendant que je barattais fougueusement la crème.

 

 

Mon frère Bob avait à cette même époque une liaison avec une fille au même patronyme, Minnie Johnson. Si elle n’avait aucun lien de parenté avec Julia, nous au contraire, on en avait un, car c’était une de nos cousines  – la fille de la sœur décédée de ma mère Adeline. Minnie était une jolie plante qui venait d’avoir seize ans, aux yeux verts, aux cheveux bruns avec des anglaises et à la peau blanche comme de la mie de pain. Elle avait un jour laissé Bob la déboutonner dans la grange et, d’après lui, à la lueur des interstices entre les bardeaux, elle était aussi belle que les actrices françaises nues en cartes postales. Et alors qu’elle n’avait encore que treize ans, elle avait autorisé Bob à la rejoindre dans sa chambre le soir de Noël et à faire ce qu’il voulait d’elle.

Elle avait passé le plus clair de son temps en compagnie de mes sœurs Eva, Leona et Nannie Mae durant les années où elle et moi cohabitions à la ferme de mes parents, et après mon départ je ne la vis plus guère, si ce n’est pendue au bras de Bob à l’occasion d’une promenade dans les rues de Coffeyville  – ou devant les baraques foraines, à l’ombre des arbres, lors du pique-nique de la fête nationale, le 4 juillet.

Mon frère arborait ce jour-là un canotier et un costume blanc froissé, sur la poche duquel il avait épinglé son insigne de marshal. S’il daignait de temps à autre dégommer des bouteilles de lait en bois avec une balle de base-ball ou lancer quelques pièces de monnaie dans des tasses à thé, il avait consacré la majeure partie de l’après-midi à tirer son chapeau à l’attention des dames et à jouer les gandins, sa cousine en adoration cramponnée à lui.

Julia et moi avions fait une vingtaine de tours à cinq cents sur un manège tiré par des mules, à bord duquel tournait aussi un violoniste chargé de la musique. Nous avions bu de la limonade servie dans des bassines et, la nuit venue, nous avions pris place aux côtés de Bob et Minnie sur une couverture en patchwork pour admirer les feux d’artifice qui sifflaient et crépitaient au-dessus de la rivière, la Caney.

Se redressant sur les coudes, Bob avait chuchoté à Minnie :

« Tiens, à quoi il ressemble celui-là ? »

Sa compagne avait étudié la déflagration rouge en suspens, qui virait au rose.

« Je ne sais pas, avait-elle avoué.

— À une araignée, avait-il répliqué. Et celui-là ? »

Cette fois, elle s’était contentée de détailler son profil tourné vers le ciel et ses yeux fixes.

« À un éléphant, avait repris mon frère. Regarde, voilà sa trompe. »

Elle avait froncé les sourcils.

« Où vas-tu chercher tout ça ? » s’était-elle interrogée.

Bob avait continué à observer une série de tirs de chandelles romaines.

« Tu viens de louper une tulipe orange, avait-il signalé à Minnie.

— J’ai le sentiment de ne pas te comprendre », avait-elle murmuré.

Cet automne-là, j’ai passé davantage de temps à Pawhuska afin d’être plus près de Julia et Bob s’est mis à tramer plus souvent avec notre frère aîné Grat, aux environs de la frontière sud, où ils suppléaient à leur maigre paye en vendant de l’alcool aux Indiens et en rançonnant les pionniers. Ils arrêtaient des chariots Studebaker tirés par des bœufs et, penchés en avant sur leur selle, interpellaient le conducteur :

« D’où êtes-vous ? Je vous ai pas déjà vu quelque part ? Vous avez jamais été arrêté pour contrebande ? »

Des commodes, des bureaux et des canapés en tissu qui semblaient toujours finir au fond d’un ravin avant que leurs propriétaires ne parviennent à l’ouest de la Cimarron pointaient sous la bâche des chariots ; une femme était en général assise à côté de son mari, emmaillotée dans tant d’épaisseurs de couvertures qu’on devinait tout juste son visage.

Grat planquait quelques bouteilles de whisky artisanal dans les sacs de farine et accusait tel fermier de trafic de boissons alcoolisées, ou Bob et lui exigeaient le paiement d’un droit de passage pour emprunter une mauvaise piste en terre, avant de s’éloigner du chariot, les poches pleines de mitraille. « Ça fait trois semaines qu’on a quitté St Louis, leur confia une femme. On est habitué aux voyous maintenant. » Les squatters jouaient le jeu en ce temps-là.

Bob expédiait vingt dollars par mois à ma mère et, à Minnie, des paquets contenant des chemises à volants, des foulards en soie et de longs gants blancs qui se boutonnaient au-dessus du coude. Pour ma part, je recevais des lettres me décrivant les stratagèmes exubérants de Grat pour se faire de l’argent de poche.

Bob était alors fasciné par Grattan  – c’était avant que ce dernier ne sombre dans l’alcoolisme. Grat avait vingt-sept ans et pesait plus de quatre-vingt-dix kilos pour un mètre soixante-dix-huit ; il était aussi large et solide qu’un buffet, il avait des paluches de la taille d’un téléphone, et trop peu d’imagination pour avoir peur de quoi que ce soit. Il était capable de défoncer une porte à coups de tête. Il était assez costaud pour balancer un porc châtré sur le toit d’une véranda. Il avait toujours été la terreur de l’école et après avoir redoublé la sixième deux années de suite, il n’y était plus retourné. Quand quelqu’un ricanait alors qu’il lisait, l’insolent finissait avec la bouche en sang à l’heure du déjeuner. Quand il avait été renvoyé d’un ranch pour avoir laissé s’embourber une vache sur le point de vêler, il était revenu en douce le soir même pour castrer le meilleur taureau reproducteur du propriétaire. Mais Bob se délectait de sa compagnie. « Ce bon vieux Grat, m’écrivait-il. Jamais un sourire. Il entretient sa moustache avec des allumettes enflammées. Je l’ai vu arracher les oreilles d’un Indien saoul. Les portes des églises se referment sur son passage. C’est un original, notre Grat. Rude comme une nuit en prison ! »

Je ne vis pas Bob ou Grat plus de trois fois jusqu’en décembre 1888, où mon frère cadet âgé de quatorze ans, Simon, mourut. Il avait toujours été chétif et souffrait du croup, mais cet automne-là, il était demeuré recroquevillé au fond de son lit et s’était éteint entre les draps brunis par la fièvre.

J’étais déjà à la ferme familiale dans le comté de Labette quand le croque-mort est arrivé. Il faisait déjà si froid que le chemin était grêlé de traces de sabots gelées et tous les chevaux de selle attachés à la clôture blanche étaient hirsutes et avaient leur poil d’hiver. J’attendais sous la véranda, les mains dans les poches de mon jean, en contemplant une couronne de Noël dont on avait trempé les aiguilles et les pommes de pin dans de la peinture noire et qu’on avait clouée sur la contre-porte ; lorsque le corbillard s’est immobilisé devant la maison aux murs chaulés, je suis allé chercher quatre gars robustes à l’intérieur  – tous quatre des parents de Simon et moi, tous quatre moustachus, en bretelles, le pantalon enfoncé dans leurs bottes montantes. Nous avons transporté le cercueil jusqu’au séjour, en vacillant légèrement lorsque nous avons dû gravir les marches, et nous avons déposé notre charge sur deux chaises avant de reprendre nos assiettes et d’avaler notre déjeuner debout, sans piper mot.

Plus tard, comme j’étais assis à côté d’une fenêtre, j’ai entendu la contre-porte claquer et avisé Minnie dans l’arrière-cour, qui rentrait le linge grisâtre battant au vent sur l’étendoir. Des feuilles rouges tournoyaient autour d’elle sur l’herbe. Elle s’est abrité les yeux pour regarder en direction des bois qui rosissaient, par-delà le champ de maïs, et j’ai aperçu Bob et Grat à cheval, qui avançaient, courbés, sous les frondaisons colorées. Minnie a baissé les yeux vers son tablier et elle est rentrée.

J’ai traversé le jardin en me frictionnant les bras afin d’aller trouver Bob qui ôtait son manteau et son chapeau dans la sellerie. Malgré le froid, il s’est agenouillé sur les planches glissantes sous la pompe et a actionné le levier jusqu’à ce que l’eau lui jaillisse sur la tête. La chair de poule lui a hérissé le dos.

« Quoi de neuf, Bob ? »

Il a souri.

« Tiens, salut, vieille vesse. »

Il m’a tendu une main glaciale et trempée que j’ai brièvement secouée, tel un garçon de ferme.

« Alors, les saints te considèrent-ils toujours comme un des leurs ou as-tu cédé à la tentation ? » l’ai-je asticoté.

Il m’a décoché un regard interrogateur, comme s’il me soupçonnait de lire son courrier.

« J’ai les poches pleines, a-t-il répliqué. C’est tout ce qui compte pour moi. »

Il s’est débarbouillé avec du savon jaune et dur et j’ai embrayé sur la médecine, puis le décès de Simon, avant d’emporter la selle et la couverture de Bob à l’écurie pendant qu’il brossait son pantalon avec une étrille et enfilait une chemise de flanelle raide comme du carton, qui était étendue sur la corde à linge.

« Tu as remarqué comme Minnie était bizarre ? m’a-t-il demandé.

— Je ne lui ai pas dit trois mots. Elle est surtout restée dans son coin.

— C’est comme si je n’étais pas là. »

Il a tapé du pied pour dépoussiérer ses bottes et a rejoint le reste de la famille dans le séjour où l’on avait disposé des chandelles sur les tables et un saladier en verre rempli de feuilles couleur rouille à la tête du cercueil. Minnie était assise avec mes sœurs, mais elle lorgnait par la fenêtre qui commençait à givrer. Bob s’est posté près de la lampe à pétrole, à l’endroit où le papier peint se décollait, il s’est lissé les cheveux et a fixé sa chère et tendre en essuyant un filet d’eau qui lui coulait dans le cou.

« Elle a maigri, en plus, a-t-il soufflé.

— Et si tu arrêtais de parler d’elle ? » ai-je suggéré.

Plusieurs visiteurs sont survenus pour la présentation du corps après les corvées du soir et entre mes frères Ben, Charles et Henry, plus leurs épouses et leurs enfants, et mes sœurs qui vivaient encore à la maison, nous avons été obligés de nous relayer autour de la table de la salle à manger pour le dîner, composé de ragoût de porc servi dans des bols et de biscuits de maïs. Bob continuait à épier sa bien-aimée et Minnie à éviter son regard. Les seuls commentaires de celle-ci concernaient la nourriture : selon elle, quatre œufs dans un quatre-quarts, c’était trop.

Les vêpres étaient à sept heures. Julia écoutait tête baissée, à côté de moi, et nous nous sommes tenu la main pendant qu’un pasteur méthodiste avec un œil marbré lisait la Bible et que Grat revenait discrètement de la cuisine en se curant les dents avec l’ongle du pouce. Une fois les prières terminées, tout le monde est demeuré assis en silence, mal à l’aise, à boire du café. Les tasses tintaient contre les soucoupes. Les femmes ont réconforté ma mère jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer, puis elles l’ont emmenée dans l’une des chambres du fond. « Remets-t’en au Seigneur, ma chérie », ont-elles préconisé. Ma mère s’est affaissée sur un lit à ressorts et s’est tamponné les yeux pendant qu’une bonne âme professait que Simon avait été rappelé à Lui par Dieu le Père et qu’il était désormais en un lieu où les justes ne connaissent pas la peur.

J’ai délaissé Julia, qui était en train de couper un gâteau nappé de chocolat et j’ai découvert Bob dans la chambre de mes parents en compagnie de mon père, qui tirait sur sa pipe et crachotait dans une boîte de pêches en conserve vide posée à côté de sa chaise.

« Ta mère veut divorcer. Tu le savais ?

— Oui, a répondu Bob.

— Le docteur dit que je devrais boire de l’huile de ricin pour mon foie. » Mon père a tapoté sa pipe au-dessus de la boîte de conserve. « Minnie fréquente un garçon qui a des antécédents criminels. Ça, tu le savais pas, je parie. »

Bob, qui était assis sur le lit, s’est penché en avant.

« Comment il s’appelle ?

— Charles Montgomery. Bien élevé, la trentaine. Grand nez, avec une verrue dessus. Il a fait de la prison pour cambriolage et contrebande. » Le regard de mon père s’est posé sur moi et il a cligné des yeux. « Lequel tu es, toi, déjà ?

— Emmett.

— Et toi, c’est bien Bob ?

— C’est le journalier, c’est ça ? s’est informé mon frère. Celui qui dort dans le grenier de l’écurie de Ted Seymour ?»

Mon père a jeté sa pipe sur le dessus-de-lit.

« J’ai soixante-quatorze ans et je m’en fiche d’être marié ou non. Quand j’étais jeune, on grimpait des génisses. Vous savez ce que Simon aimait le plus au monde ? Le réglisse. Je me souviens mieux de lui que de vous deux. »

J’imagine qu’après avoir refermé derrière lui la porte de la chambre de Minnie, Bob a eu une violente altercation avec notre cousine, tandis que le reste de l’assemblée buvait du lait que ma sœur Leona, âgée de douze ans, versait directement du seau. Vers neuf heures du soir, les personnes qui n’étaient pas de la famille sont reparties, Ben est allé aux cabinets dehors avec une lampe à pétrole et j’ai reconduit Julia chez la veuve qui l’hébergeait jusqu’à l’enterrement. J’y ai disputé trois parties de pinochle, une variante du bésigue, et lorsque je suis rentré, j’ai constaté que les rideaux de la chambre de Minnie dépassaient par la fenêtre aux stores tirés.

J’ai suspendu mon manteau dans l’entrée et entendu Bob et Grat qui complotaient à voix si basse dans la pièce voisine que je discernais uniquement les consonnes, les « k », les « p » et les « t ». On aurait dit un feu qui grésillait, chuintait et couvait dans un lointain fourneau. Comme je faisais mon entrée, Grat a conclu : « Voilà ce que je ferais. » Bob m’a écarté de son chemin et a pénétré dans la cuisine, où il a retiré de son étui en suède brun une carabine Winchester 1866, surnommée Yellow Boy en raison de sa carcasse en laiton. Puis il est sorti en claquant la porte derrière lui.

Apparemment, Minnie s’était esquivée par la fenêtre de sa chambre et s’était précipitée chez Seymour à travers les champs de maïs en vêtements du dimanche pour avertir son amant.

« Qu’est-ce que Bob va faire ? me suis-je enquis.

— Je mets un point d’honneur à ne pas me mêler des affaires d’autrui », m’a asséné Grat.

Je me suis installé dans un fauteuil capitonné et j’ai ruminé, les yeux rivés sur le cercueil, tandis que mon frère s’amusait à lancer des cartes à jouer dans un chapeau.

Je n’ai pas tardé à m’assoupir ; lorsque je me suis réveillé, Bob ouvrait et refermait les portes du garde-manger dans la cuisine. Il a pris une poignée de cookies à l’avoine et les a empilés sur la table de la cuisine, où il nettoyait son fusil inutilisé. J’ai enfourché une chaise et lui ai chipé un biscuit.

« Les tourtereaux se sont envolés », a-t-il lâché.

J’ai épousseté les miettes de cookie sur le devant de ma chemise.

« Et comment tu le prends ? »

Il a huilé le mécanisme de la détente et m’a ignoré jusqu’à ce que je tourne les talons.

 

 

Pas mal de gens ont assisté au service funèbre à la mémoire de Simon le lendemain. Des enfants se pressaient aux fenêtres de la maison pour reluquer à l’intérieur et des fermiers ont patienté avec révérence dans la cour pendant que le pasteur récitait des psaumes dans le salon. Puis la famille et le reste de l’assistance se sont répartis à bord de bogheis et de victorias et, avec des claquements de langue, se sont mis en route au pas en direction du cimetière d’Elmwood, où, sur la parcelle attenante à celle de Frank, Grat avait lui-même creusé la tombe en maniant la pioche avec une telle force que la terre rejaillissait comme des dards de flèches.

Après un déjeuner à la ferme d’un voisin, Bob avait accompagné à Coffeyville mon frère Grat qui devait faire des provisions pour l’hiver. Ils avaient acheté du jambon à la diable et des boîtes de raisins et de figues séchés, dont ils pourraient bourrer leurs sacoches de selle, ainsi que de la farine, du lard et du bœuf séché à stocker au bureau de Tahlequah. Après quoi, d’un signe de la main, Grat avait pris congé de Bob et celui-ci avait traversé Union Street pour faire recoudre le talon de sa botte chez Mr Brown.

Comme il se fendait d’un cent pour le journal, Bob avait reconnu Charles Montgomery qui poussait la porte du drugstore Rammel, puis en ressortait avec un sac en papier. Il montait un cheval portant la marque de Ted Seymour. Bob avait lu son journal d’un bout à l’autre, attablé devant un café dans un saloon. La Kansas State Grange, la section de l’État de l’Ordre des patrons de l’agriculture, se réunissait à Olathe. Ted Seymour était en voyage d’affaires avec son épouse aux parcs à bestiaux Armour à Omaha.

Je suppose que Bob a alors dû se rendre au bureau du marshal local pour consulter le casier judiciaire de Charles Montgomery et que, au lieu de retourner en territoire indien comme prévu, il a regagné la ferme familiale, où il a harnaché deux alezans à un chariot gris, qu’il a ensuite conduits jusqu’à un fossé où poussaient des tournesols près des voies ferrées de la Santa Fe.

Bob a chargé sa carabine et a traversé l’arrière-cour des Seymour, avant de s’accroupir près du poulailler vide pour examiner l’écurie et la maison déserte. Des moineaux qui avaient fait leur nid dans le poulailler se poursuivaient en pépiant. La neige a commencé à tomber et la température a baissé jusqu’à moins dix, mais mon frère s’est contenté de se rencogner dans sa veste de laine à carreaux, son fusil bien au chaud contre lui sous l’étoffe, le canon contre la joue. Il était onze heures du soir et une épaisse couche de neige recouvrait le sol quand Montgomery est sorti à pas lourds de la maison des Seymour, avec des robes sur l’épaule et deux paires de chaussures pour dame à la main.

« Regarde ce que j’ai pour toi ! » s’est-il exclamé, sitôt à l’intérieur de l’écurie.

Il est réapparu avec une selle de cow-boy qu’il a posée sur la planche supérieure de la clôture. Puis il a effectué un second aller-retour et est revenu avec une seconde selle qu’il tenait par la corne ; depuis l’embrasure de la porte, Minnie Johnson, drapée dans un châle de Mrs Seymour, a suivi des yeux Montgomery qui guidait un cheval par une bride en corde. Ils ont échangé quelques mots, puis elle a frissonné et elle est rentrée.

Bob m’a raconté tout cela bien des années plus tard, sur la véranda d’une maison de Hennessey, alors que, dans la cuisine, Eugenia Moore se débattait avec une table à repasser grinçante. Il m’a expliqué qu’il avait armé sa carabine quatre heures plus tôt afin de ne pas avoir à le faire sur le moment. Il s’est relevé et a lentement poussé la porte grillagée du poulailler. Il s’est figé un instant, puis s’est dirigé vers l’écurie. Hormis le bruit grenu de la neige dans les arbres, la nuit était silencieuse.

Montgomery a tendu la main sous le ventre du cheval pour passer la courroie de la selle dans la boucle en cuivre. Bob a épaulé son fusil et s’est campé à une vingtaine de mètres de Montgomery, qui a vigoureusement serré la sangle. Minnie est ressortie avec le manteau de Montgomery et un sac de voyage en toile. Elle a été si choquée à la vue de Bob qu’elle n’a pas pu émettre un son. Montgomery a légèrement tourné la tête, une détonation a retenti et une balle lui a labouré le cou et lui a fendu la gorge en deux comme une racine. Montgomery a heurté la selle, déséquilibrant sa monture, il a levé sa main gantée de cuir jaune vers la plaie, la bouche ouverte comme pour crier ou pour reprendre son souffle après avoir touché le fond vaseux d’un lac profond. Il a essayé de se rattraper à son cheval, mais l’animal a reculé et tiré sur ses rênes qui se sont déliées de la barrière. Minnie Johnson a joint les mains devant son visage dans l’attitude de la prière et s’est effondrée à genoux, tandis que Montgomery s’écroulait et mourait, étendu sur le dos dans la neige.

Bob a considéré sans bouger Minnie secouée de sanglots à quelque distance de lui. La nuit teintait tout de bleu.

« Je suis marshal adjoint, a proclamé Bob. Ce sac n’est pas le tien. Ces vêtements non plus. Pareil pour les chevaux et la sellerie. Ça fait de vous deux des voleurs. Je pourrais te coller une balle dans la tête.

— Ne fais pas ça, a imploré Minnie.

— Quoi ? a rugi mon frère.

— Je t’en supplie, a-t-elle hurlé. Ne me fais pas peur, Bobby. S’il te plaît, ne me tue pas. »

Il l’a plantée là et a fait sortir son attelage du fossé en le cravachant avec la tige d’une plante, puis il a hissé la dépouille pesante de Montgomery à l’arrière du chariot.

Entre-temps, Minnie avait disparu, de même que le cheval sellé. Personne n’a plus jamais entendu parler d’elle.

Bob a fait halte à la ferme de nos parents, il a décrotté ses bottes sur la véranda et il est ressorti de la maison avec moi. Tout en boutonnant mon grand manteau et en enfonçant mon pantalon dans mes bottes, j’ai jeté un coup d’œil à Montgomery. Il avait deux paquets de neige à la place des yeux et sa moustache était toute blanche. Une écharpe imbibée de sang était enroulée autour de son cou.

« Il va être lourd comme un baobab », ai-je supputé.

Le froid me piquait les joues et le nez. Je me suis recroquevillé dans mon manteau pour me prémunir du vent, les rênes entre les mains, pendant que Bob, impassible, étreignait sa Winchester sous sa veste, assis à côté de moi, indifférent aux flocons sur le bord de son chapeau, dans ses cils et sur ses épaules.

« Dès que j’ai appris la mort de Frank, je me suis juré de devenir le meilleur marshal que l’Ouest ait jamais connu et je m’y suis vraiment employé  – tu le sais, m’a-t-il déclaré alors que nous étions sur la route de Coffeyville depuis une dizaine de minutes. Mais il est hors de question que je me prenne une balle dans les dents pour deux malheureux dollars de récompense. Je me sens coupable, Emmett. Merdeux, même. Mais je n’oublierai jamais la promesse que je me suis faite. Je ne veux pas crever comme ce pauvre Frank, je ne veux pas agoniser au fond d’un lit comme Simon et je ne me laisserai jamais aveugler par l’amour au point de me faire tirer comme un lapin pendant que je selle mon cheval, comme le macchabée à l’arrière. »

J’ai adressé un claquement de langue aux bêtes sans rien dire, mais je me suis rendu compte que Bob me dévisageait et qu’il attendait une réaction de ma part. Il me semble aujourd’hui que je n’avais alors aucune opinion propre et, partant, aucun commentaire à offrir.

« Je n’ai rien à ajouter, Bob. Tu m’as ôté les mots de la bouche.

— Ta gueule. »

Il était minuit passé quand nous avons atteint Coffeyville. Bob a réveillé Lape, le croque-mort, qui habitait un immeuble au soubassement en briques dans la Neuvième Rue et a pris place à l’arrière en silence, puis nous avons emprunté Walnut Street jusqu’à une enseigne suspendue à un avant-toit en bois, qui indiquait :

 

LANG & LAPE,
MARCHANDS DE MEUBLES
ET ENTREPRENEURS DE POMPES FUNÈBRES.

 

« Je vais devoir rédiger des rapports, a prévenu Lape. Poser des questions.

— Aucun problème », a répliqué Bob.

Nous avons déchargé le corps à deux et l’avons assis, à demi avachi, sur le trottoir en planches, pendant que Lape cherchait ses clés dans sa poche. Il s’est avancé en se cognant jusqu’au fond du magasin et a allumé une lanterne crasseuse au-dessus de la table d’embaumement.

Bob a enlevé ses gants et chassé la neige du visage et du manteau du mort, puis il est resté accroupi là, à le détailler.

« Je l’ai surpris en train de cambrioler l’écurie et la maison de Seymour ; un instant plus tard, il était mort. Je ne saurais dire si j’avais l’intention de le tuer ou non. J’ai été le premier surpris. »

Lape avait enfilé un tablier et des gants en caoutchouc et manipulait un flexible.

« C’est toute la magie des armes à feu », a-t-il ironisé.